1、生活就在那里，在窗外，在你身上，你似乎不能再把自己藏在字里行间，但是你不能打开一个新的世界，你不能出去。你若乐意写作，或以为美，不是因神在你中间行了奇事，也不是因他赐恩给你，乃是因我的罪，我的狂，我的傲。不，我没有通过写作成为一个完美的人，我只是用它来杀死一些抑郁的年轻人。

2、记忆既不是暂时的云分散，不干燥的和透明的，但燃烧生物表面形成的愈伤组织在城市，充满的生命不再流液体的海绵，是过去、现在和未来的果酱，存在运动的钙化是密封：这就是你发现在我们的旅程。

3、不知什么时候，我的笔知道他马上就要来了，便开始向他奔去。书中每一页的价值只取决于它被翻过的时间，而余下的生命将会一页一页地翻过这本书。这种快乐的感觉会让你在走路的时候奔跑，也会让你手中的笔快速移动。你要开始写新的一页，和你不知道的故事你要告诉，就像走出修道院，把一个角落，你不知道如果你将遇到一个龙，一群野蛮人，一个美丽的海市蜃楼，或一个新的爱冒险。

4、当我比别人有更多的想法时，我就把它们贡献给别人。如果他们接受了，那就是命令。

5、我假装无情，其实是恨自己的深情。

6、叙事是对事件连续性的一种处理，是通过延长或压缩的方式对事件的过程施加影响。

7、当我的环境让我感到被忽视时，我感觉就像在家里一样。

8、没有感觉强大的爱是不存在的。

卡尔维诺经典句子

9、他转过身去，拥抱着人们。往往在想到人与人之间的接触时，最美丽的就是距离。我们在彼此心中的映像似乎是光的传递，它在我们眼前闪烁、静止，我们跟随着被扭曲的物体的形象，在我们的想象中坚定。树上的树婆婆和地面上的人和睦相处，多亏了树叶从树枝上飘落到树底的距离。因为这两个相连的是完全不同的世界，彼此远所以彼此和平。我以为这就是与人疏远后才在一起的意义。

10、在你的帝国地图上，伟大的可汗，你会发现石制软呢帽和玻璃球软呢帽。这并不是因为它们都是同样真实的，而是因为它们都是同样虚构的。前者确定了被认为是必要的，但不是必须的，而后者确定了被认为是可能的，但在一段时间后不再可能的。

11、一旦你知道了这些事情，或者掌握了它们，它们就不再是存在的事物，而是有一定意义的事物，也就是说，它们在你的头脑中变成了句子中的词语、符号和图像。这些东西是你的吗？也许没有足够的证据来说明这一点，但是现在可以这样说：你拥有你自己，也就是说，你依附于这些符号，它们成为你的一部分，你担心失去它们，失去你自己。

12、读书就是抛弃自己的一切偏见和想法，随时准备迎接突如其来的、意想不到的声音。

13、每一种生活都会给你带来某种不满。只有把各种各样的不满加在一起，这种不满才能得到满足吗？每个人都在另一个人的身上读着自己的不成文的历史。一旦你放弃了你认为最基本的东西，你就会发现你可以放弃其他的东西，而且以后还有很多东西要放弃。

14、如果他能把一切都劈成两半，他就能从他那愚蠢的整体观念的束缚中解脱出来。我是一个完整的人。那里的一切在我看来都是自然而混乱的，就像空气一样简单。我以为我能看到一切，但我只看到了表面。如果你想成为你自己的一半，孩子，我希望你能这样，你就会知道整个头脑的普通智力所不能做到的。你失去了一半的自己，也失去了一半的世界，但你剩下的那一半，将会更加深刻，更加珍贵。

15、天空像一个紧电影颤抖，老鼠在洞里和它的爪子进入土壤，喜鹊头到翅膀，腋窝的羽毛的嘴伤害自己，蚯蚓嘴咬住自己的尾巴，毒蛇咬他的身体和他的牙齿，大黄蜂到石蜂蜇伤，和所有的事情我自己，好奶油冰，地衣变成石头，石头上的青苔，干树叶进入土壤，橡胶塑料汁变得厚而硬，让所有的橡胶都死去。那人就用手拿刀，自相争斗。

16、我不相信任何简单的、快速的、本能的、即兴的、模棱两可的东西。我相信缓慢的力量，温柔，薄水成长，坚定，平静。我不相信缺乏自律，缺乏自我建设，缺乏努力工作，可以导致个人或集体的解放。

卡尔维诺经典作品

17、当他到达伊西多拉时，他已经老了。广场上有一堵墙，老人们坐在那里，看着路过的年轻人，他和他们坐在一起。最初的欲望是一种回忆。

18、对距离、空虚、期待的思念，这些思念本身比生命还要长久。

19、事实上，我的任务是不留痕迹地通过，但如果我在这里停留一分钟，我就会留下痕迹：如果我不说话，我就会留下痕迹；如果我说话，我说的每一个字都可以直接或间接地被引用。

20、我想帮助那些不幸的人的愿望可能因为我的存在而更加强烈。

21、今天我看见一只手从监狱的窗户伸出来，伸向大海。我过去常常沿着港口的防波堤走到城堡的后面。城堡外面有一堵倾斜的墙，窗户上加了两根或三根铁条，好像完全被堵住了。虽然我知道城堡里有囚犯，但我一直认为城堡是一个没有生命的物体，是矿物世界的一部分。因此，那只手的出现使我大吃一惊，仿佛有一只手从岩石中伸出来。

22、在路过却没有走进的城市里，是一座城市的模样；对于那些困在城里不出来的人，她是另一个；当人们第一次来到这座城市时，它是一回事，当他们永远离开时，它又是另一回事。每个城市都应该有自己的名字。

23、我想：在一个人的生命中的某个时刻，他所认识的死去的人会活得更久。在这一点上，你拒绝接受其他的面孔和表情：你遇到的每一张新面孔都有一个旧的模子印在上面，你为他们每个人戴上相应的面具。

24、只有那些与世界合拍的人才能获得这些天赋。因此，他们不仅能够与各种各样的人建立和谐的关系，而且能够与各种各样的事物、地方、环境、机会、宇宙中的变化、分子中的原子组合建立和谐的关系。这些被我们称为宇宙的事件的总和，从来不会使这些幸运之子的命运逆转。这些幸运之子善于在组织、安排和结果之间的鸿沟中航行，他们甚至可以在享受短暂的荣耀的同时逃离流星雨的影响。谁是宇宙的朋友，宇宙就是他的朋友。